An arvor,
le pays de
ma Mere



Chapitre |

Mon nom ne vous dira rien, mais vous m’avez
probablement croisé, un jour, pres de chez vous, a
Larmor-plage ou a Lorient, quand j'arpentais les rues il
y a quelques années a la recherche d’indices de la vie
de ma meére née ici, et dont je ne sais que peu de
choses depuis ma naissance.

J’ai 99 ans aujourd’hui et je sens que j’ai plus d’années
au compteur que d’avenir devant moi et si je fais un
point de ma vie, je me dis que la vie n’a pas été
toujours un conte de fées, mais une vie faite de labeur
et de bien peu d’état de graces. Quelgues moments de
repos, que certains appellent le bonheur, mais moi
que je nomme juste récupération, et c’est bien ca la
réalité de mavie. Je n’ai pas eu d’enfants et je ne legue
rien, je ne suis pas argenté, j'ai une vie simple et sans
fioriture. Avec mon deuil s’éteindra notre lignée, notre
nom et les quelques souvenirs de ma vie, ces souvenirs
qui prennent forme avec ces pages blanches tachées
par mes mots qui s’enchainent.

Ma main tremble pour écrire ses lignes mais je ne
mourrais pas avant d’avoir fini ce que je souhaite
laisser sur ses pages blanches. Je sens que je fais des
fautes d’orthographe, ma calligraphie n’est pas belle,
mes pages sont raturées, j’hésite encore et encore sur
mes mots, je les pese, j'arbitre, je décide enfin. Je
reprends souffle a chaque paragraphe et masse ma
main endolorie par cette arthrose handicapante.

Quand j’écris, je sens que j'ai un visage crispé, le
masque de la douleur et de la concentration, ma vie
professionnelle n’a pas été celle des lettres alors c’est
un exercice inhabituel depuis un bon moment pour
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moi, mais je retrouve la soif d’apprentissage que
j’avais connu sur les bans de I’école de Traize et dont
mon professeur Madame Dumolard, tentait de nous
transmettre.

Cela fait longtemps que je n’avais pas repris mon stylo,
un beau stylo a la plume d’or que j'ai recu a mon
baccalauréat en cadeau par ma maitresse de mes
premieres années d’école, fiere gu’un enfant de notre
tout petit village perdu dans les pré-alpes m’avait
remis, la larme a I'ceil, fiere qu’un de ses éleves de sa
petite classe a multiples niveaux est décroché le graal
du dipléme supréme ! Nous sommes en 1935 a ce
moment-la, dans une atmosphere entre deux guerres
que peu de personnes vivantes ne peuvent se rappeler
de nos jours. Une lourdeur, des familles décapitées par
la guerre, de la tristesse que les familles cachent dans
de la hargne du travail, et une sensation que rien ne
tourne rond. On entend des informations de nos pires
ennemis qui ne se veulent pas rassurantes, de plus.

Alors les études sont un luxe que peu peuvent se
permettre dans cette ambiance, et moi ce luxe je I'ai
pris en cachette, en plus de tout, parce que j'avais en
moi cette foi de ramener ce diplome a Madame
Dumolard qui espérait qu’un jour qu’un de ses écoliers
lui montre.

Je I'avais fait, et c’est tout !

Le jour ou je suis rentré avec, fiere de mon document
précisant les résultats du haut de mes 17 ans et demi
et avec ma moustache naissante, elle I'avait caressé de
sa main en parcourant toutes les longueurs et avait
pleuré, des pleurs de joie et de bonheur.

Cela m’avait géné, elle m’a remis mon cadeau
immédiatement en retour, car la factrice quelques
jours avant lui avait donné la nouvelle. Alors elle avait



préparé son coup et avait attendu mon retour,
scrutant a chaque instant 'ombre de ma silhouette.

Je lui ai laissé mon diplédme, a tout jamais. C'est
d’abord le sien, la vie je I’ai découverte grace a elle, la
vie des mots, la vie des régions, I'histoire et toutes les
sciences.

Madame Dumolard, vous avez été la premiére femme
de ma vie en dehors de ma mére et c’est pour vous que
je reprends la plume. D’olu vous étes enterrée, je sais
que vous suivrez mes lignes, malgré tout...



Chapitre

Je me prénomme Yann et pour un savoyard, c’est
inhabituel, prénom que j’ai trainé autour des Louis,
Marcel, René, Marguerite ou Genevieve, prénoms
usuels de I'époque ; et devant explications a chaque
nouvelle rencontre dans notre pays.

Mon pére qui lui s’appelait Zian avait insisté pour que
je revéte son prénom, tradition familiale obligée : dans
la famille Chappaz, ¢a ne se discute pas !

C’était s’ensuivi une querelle quand ma mere avait
émis une idée d’'un prénom a consonance bretonne,
car dans son sang — m’a-t-on rapporté des années plus
tard — coulait toute I'amour de sa terre.

Finalement avant que la sage-femme aide ma mere a
me faire naitre proche de Lorient, aucune décision
n’avait été prise ; mais le consensus vint du maire lui-
méme qui apres avoir consulté a la bibliotheque de
Lorient décréta que Zian était la traduction savoyarde
de Jean et que Yann aurait pu étre le penchant local.

Et mon pere, devant la fatigue généralisée et
inquiétante de ma mere, céda sur cette idée et partit
en grommelant, et en claquant les talons.

Malgré cet accord, bien fréle pensa t-elle
probablement, c’est maman qui était aller valider en
mairie ce prénom qui accompagne ma vie. Avec le peu
d’énergies qu’il devait lui rester.

J'ai encore dans mes papiers laissés par mon pere mon
extrait d’acte de naissance, jauni et écorné par le
temps, mais intact : Yann Chapaz, née a Larmor-plage
(an-arvor), le 15 décembre 1917 de Zian Chapaz et de
Noal annig Le pennec.



Bien entendu, on me l'avait raconté, je n’ai jamais su
si cela avait été ma réalité. Mais c’était la Iégende que
je narrais et qui a chacun de mes récits, faisait renaitre
un instant ma mere. Un trop court instant je vous le
CONgOis.

Mon pére était un homme colériqgue aux mains
calleuses : petit et rablé, il avait un corps ramassé et
tout en muscles. Le soleil avait buriné son visage et au
fur et a mesure des années, d’épaisses rides étaient
apparues sur son visage. Le travail lui avait sculpté des
mains larges et couvertes de durillons et de cornes, qui
donnaient I'impression qu’a elles seules, elles auraient
pu terrasser le loup qui tourne autour de chez nous,
rien qu’en |'attrapant par la gorge.

Mais c’était un bon peére et juste.

Nous vivions tous les deux depuis toujours, il était
revenu au pays apres la guerre, moi trimballé dans un
couffin, laissant derriere son épouse et ma mere au
cimetiere quelques semaines aprés ma naissance.

On avait traversé cette France des champs en plusieurs
étapes, m’avait-il confié un jour de tristesse et de
nostalgie. Ce qui n’était pas sa marque de fabrique,
mais je m’en rappelle encore aujourd’hui avec
surprise.

Il avait vécu une mésaventure personnelle identique a
la fin de la guerre de 1870 : sa mere avait décédé a sa
naissance et la grande guerre avait tué mon grand-
pere des 14. Alors sans freres et sceurs sur plusieurs
générations, j'ai été élevé seul au milieu des champs
et des bétes. A la dur et sans une maman qui aurait pu
embrasser mes deux joues, caresser mes cheveux, me
prendre dans ses bras ou me faire rire.

Avec recul, j'ai traversé mon enfance en serrant les
dents et en aidant mon pere.
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Les amis n’étaient pas légion dans notre arriere-pays,
I’école était notre seul lieu social, et la messe, les
quatre fois par an ou nous allions.

Je n"oublie pas encore une fois Madame Dumolard :
mon seul regard bienveillant de ma vie étroite, qui me
gonflait d’aise et me remplissait d’'un soupcon
d’amour maternel.



Chapitre lll

Dans notre pays fait de rudesse et de quatre saisons
marqués, nous avions un rythme adapté au fil des
mois, |I’école compris.

Et lorsque la neige s’avérait trop épaisse pour les
éloignés comme d’ou nous habitions, je regardais par
les carreaux de la fenétre les enfants rentrer en classe.
Du moins je I'imaginais avec le son de la cloche qui
raisonne avec joie dans mes souvenirs, encore
aujourd’hui.

Méme d’une colline plus loin, j'entendais le son de la
fonte, résonner dans mon envie.

Notre village de Traize, c’était un centre ou étaient
implantés en rang d’oignons |'église, I'école, la mairie
et quelques maisons, puis bien plus loin il y avait trois
hameaux de maison puis plus loin encore notre ferme,
a la lisiére du bois du diable, comme racontent les
anciens d’ici. Dans cette Savoie de l’entre-deux-
guerres, je partais ma besace a la main et jespérais
pouvoir faire chemin commun avec des moins éloignés
gue moi, mais qui empruntaient une direction
commune faite de terres battues et entretenues par le
passage de charrettes tirées par les chevaux de trait
pendant les mois d’entretien des pres.

S’ils étaient partis plus t6t, je parcourais mon heure de
marche seul, sous la pluie parfois, sous la neige bien
souvent en hiver et sous le soleil ardant pour les deux
saisons entourant I'été.

Mon pere me préparait mon repas de midi en vrai
rituel, des tranches de pain avec un accompagnement
de saison ou sorti de notre salaison, le tout enveloppé
dans un linge légerement humide pour garder la



fraicheur de la mie. En seul adieu, il me disait ne pas
trainer en chemin, que je devais étre a I’heure et qu’il
m’attendait pour la traite.

Ma vie avait ce rythme.

Je nai manqué de rien dans mon enfance, mais il
manguait des sourires chez nous, méme notre chien
semblait avoir une vie lourde faite d’obligations et de
pesanteurs. Alors j’avais créé mon univers avec les
animaux a la maison. J'avais mes vaches préférées et
je m’imaginais qu’elles étaient contentes de me voir
venir les traire et leur raconter ma journée a voix
haute. Mais un jour que je jouais autour d’'une a mimer
une danse a trois temps, le coup de pied de l'une
m’éjecta contre le mur. Cela cassa ma bonne humeur
pendant quelques jours pendant ce temps d’étable et
me fit comprendre que j’étais seul.

Comme trop souvent.

Le soir apres la soupe habituelle et le fromage, j’aidais
a faire la vaisselle, puis parcourais mes devoirs avant
de m’effondrer de fatigue, parfois tout habillé.
Pendant les hivers rudes, jallais me blottir dans
I'étable a méme le foin, au-dessus des vaches, car
c’était I'endroit de la maison alors le plus chauffée. Si
le bruit des vaches était continuel, la chaleur était le
plus grand réconfort dans ces nuits-la.

Mon peére lui ne venait pas, trouvant ce comportement
absurde.

Depuis I'age de 8 ans, mon pere m’avait confié la
fabrication du beurre et du fromage blanc, qui
n‘étaient a l‘origine que pour notre propre
consommation mais un détail avait fait notre
réputation jusqu’aux villages avoisinants. Notre
beurre était un beurre salé, et nos incrédules voisins
de notre vallée, par curiosité pour certains, par
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gourmandise pour d’autres ont tous a un moment
donné voulu gouter. C'est a ce moment que nous
avons eu des clients réguliers et dont le facteur de
passage bien une fois par semaine en faisait livraison,
avec un petit quel que chose pour lui en guise de
commission.

Papa avait ramené une baratte de Bretagne et avait
observé cette particularité saline et I’avait conservé
par gout. Notre facteur René avait blagué Zian en lui
disant qu’il fallait lui donner un nom, et papa avait
répondu : le beurre du pays de Noal.

C’était une reconnaissance qui me remplissait les yeux
de larmes, a chaque fois que je tournais cette creme
d’'un mouvement rotatif, et j'aimais écrire sur les
papiers glacés de I'’emballage le nom de ma maman.

Cette petite aide financiere nous avait permis de nous
acheter un cheval de trait, nous facilitant le travail des
champs.

Ma maman nous aidait, loin de nous et qui remplissait
toutes mes prieres. C'était évident, elle guidait mes
pas.

La nuit en cachette, jai pleuré cette maman qui
m’avait manqué dans mon corps et mon quotidien. Je
remontais mes draps et cachait ma téte dessous, mes
larmes glissaient sur mes joues juvéniles et que je ne
séchais pas.

Pourtant je n’en avais pas méme une photo, et papa
ne me l'avait jamais décrite, alors je I'avais dessiné
dans mon esprit. Et prenait toute la place.

La pudeur des hommes fait que je n’ai pas osée lui en
parler, je I'ai regretté, je le regrette moins aujourd’hui.
Et aujourd’hui a I'article de mon départ de ce monde,
j’aurais aimé gu’il me parle d’elle avec ses mots, qu’il
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me la décrive avec son émotion et son amour pour
elle. Qu’il me décrive sa rencontre et ses quelques
maigres années de vie commune.

Mais sa mort brutale avait emporté ce désir de savoir.

Ce ft un sujet tabou, un de plus, nous trainions ce
sujet qui nous déchirait au profond de nous-mémes et
en faisions notre chemin de croix, chacun de son coté.
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Chapitre IV

L'été, saison des foins, saison de l|’entraide entre
villageois, saison ou on partageait les ressources en
matériel et en main d’ceuvre. Peu de temps apres que
la derniére cloche de I’école ait sonné, marquant la fin
de I'année scolaire, on se retrouvait faux et fourches a
la main avec les autres enfants de I’école. Et puis seul
moment oU on déjeunait chez les uns les autres, la
pour qui on travaillait ; la maman de la famille nous
accueillait tous et sortait le cochon pour rassasier les
volontaires.

Nous il n’y avait plus de maman, en fait il n’y avait
jamais eu dans nos terres, et cela avait fait jaser depuis
gue mon pere avait ramené ce fils d'une mere
inconnue, avec ce prénom vraiment pas de chez nous.

Dans cette fournaise des foins, j'aimais que mon péere
exhibe son torse nu avec son tatouage de la marine qui
prenait tout son biceps, qui en fonction des efforts de
mon pere se mettait en mouvement, comme un dessin
animé. Juste en dessous de l'ancre dessinée, était
inscrit le prénom de ma mere et si elle n’était plus la
au quotidien, elle était dans tous nos gestes et faits de
la vie.

Mais nous n’en parlions pas. Nous le savions juste.

Alors chaque année, a pareille époque, lorsque c’était
notre tour d’étre aidés, chaque famille des hameaux
du village avait mieux a faire, un prétexte qui les
dédouanait de monter donner la main. On se
retrouvait des lors tous les deux dans la chaleur de
I’été, suant du levé du matin a la nuit tombante, sans
s’arréter, ni geindre. La nuit tombée, lorsque nous
remontions les trois marches d’ou nous habitions, et
gue mon pere avait un sourire bien inhabituel, cela
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voulait dire qu’on avait bien travaillé ; il sortait une
bouteille de vin des grandes occasions et m’en offrait
un fond dans mon verre et trinquait avec moi.

Je le mélangeais avec de I'eau en faisant un sirop du
travail bien fait, et reconnu. Boisson coloré dont je me
rappelle encore chaque gorgée sur mon palais.

Pour les quelques lopins de vignes, nous avions le
méme fonctionnement collectif et c’était la seule fois
de I’'année ol nous enfants de paysans nettoyaient nos
bottes en écrasant avec éclats de rire les grappes de
raisins. Le matériel était aux Malods, un des hameaux
de notre village, le moins éloigné surtout, il était
unigue et appartenait a tout le monde.
Habituellement on mélangeait les grappes de tout le
monde et en fonction des poids du raison amené,
chacun repartait avec le méme rapport en litrage
avant que chacun dans sa cave le fasse monter en
alcool.

On avait le droit de gouter ce jus qui en sortait et qui
avait un golt amer et pas bon. Les anciens chantaient
ensemble, se blaguaient a tour de role et je
m’apercevais que je vivais le seul moment de I'lannée
ou je voyais mon pére heureux.

Alors j’aimais la vigne, car elle m’offrait cette occasion.

Le vin fermentait dans la cuve en bois, sous I'atelier
avant qu’il soit bu a de rares occasions, il était le
breuvage du quotidien de mon pere. Quand moi j'étais
de corvée de pompage a notre puits qui était en
contrebas de la maison, et lorsque I’hiver pointait son
nez, je faisais des réserves dans une cuve en chéne qui
avait -dans un autre temps- contenue du vin, alors de
ces souvenirs d’enfance j’en garde sur mes lévres une
saveur d’eau avec l'accent d’une autre pointe de
raisin.
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Les colchiques dans les prés revenaient vite aprées les
foins, et cela sonnait le retour a I'école, puis les
premieres feuilles qui tombaient des noyers devant
chez nous, faisant réapparaitre la dent du chat,
montagne nous faisant front mais caché par 3 arbres
fieres aux longues feuilles, quelques mois dans
I'année.
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Chapitre V

Si nous avions un peu d’avance dans les travaux des
champs, mon pere me donnait quartier libre, et je
profitais de ces rares occasions annuelles pour
arpenter le bois du diable, qui était accolé a notre
ferme. Des légendes m’ont souvent été rapportées
par le village, et j’aimais les affronter.

Ce bois était constitué de petites vallées et de grottes
a foison, dont certaines se rejoignaient. Lorsque le
vent froid et glacial d’hiver soufflait du nord, il
s’engouffrait dans une fente de roche en haut de la
créte et sortait avec sifflement de l'autre coté,
raisonnant au lointain, comme une corne de brume,
alimentant les rumeurs.

Plus tard pendant la derniere guerre, cette
connaissance du terrain m’avait sauvé.

Au sol, pas de terres battues, mais des chemins gravés
au sol par les animaux habituels, chevreuils, loups,
lapins, renards et sangliers; et qui laissaient
apparaitre a méme le sol, des tranches calcaires de
cailloux qui étaient organisée en strates inclinées.

Une odeur formidable de fréne, chéne, bouleaux,
autres essences de bois mais aussi d’une florissante
gamme de sapins. Au moindre vent, la forét partait en
symphonie musicale faite de bruits de branches, de
feuilles, de craquements et de roches sur lesquels des
branches mortes ou arrachées venaient taper dessus.

Avec un bruit envoutant.

J’en connaissais le moindre recoin et mon parcours
préféré était la clairiere de Niel — nom gravé sur une
roche a I'entrée -, un endroit a part posé au milieu de
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ces bois qui surgissait avec son arrogance de beauté :
une grande marre a I’eau pure avec un baraguement
existant et minuscule, abandonné mais pas en ruine et
juste derriere le talus, I'entrée de la veine de la
montagne qui s’enfongait dans les entrailles de la terre
sans fin. Poury accéder, on écartait les branches et on
s’y glissait.

Je me suis organisé souvent pour m’y engouffrer.

A chaque nouvelle excursion, je venais avec du
matériel pour I'explorer, des torches, du feu et un peu
de courage, m’attendant a faire des rencontres peu
recommandables.

Mais il n’y fGt rien a part quelques chauve-souris qui
ont effleuré ma tignasse avec fracas et me faisant
sursauter a chaque fois.

Le soir nous échangions quelques mots sur mes
avancées exploratoires, mais sans plus, mon pere
préférant m’énumeérer la liste des travaux a effectuer
les jours devant nous et me faire ses prévisions
météorologiques, dont nous étions tributaires et qui
s’avéraient bien souvent exactes.

Mais tous les sujets n’étaient partagés de mes
expéditions.

Ala créte du bois, j'avais sélectionné un arbre aux trois
branches pour m’implanter une cabane faite d’un
plateau sur lequel je pouvais guetter la vallée du fleuve
du Rhdne qui s’en allait serpenter au loin. J'y restais les
minutes qui m’étaient allouées en errance
adolescente, mimant avec ma main mon voyage
imaginaire.

Pour y accéder, il fallait grimper sur un tronc puis
déployer l"échelle faite de lianes et de branches
enlacées servant d’échelles. Accédant en haut, le
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spectacle était a la hauteur de [|'ascension:
époustouflant. Et par tempéte, on avait la sensation
que 'arbre allait chavirer dans la vallée.

Cette cabane, je ne I'avais partagé avec personne, mon
refuge de mes coups de blues et d’errance
occasionnelle, sorte de bateau dans une tempéte de
nostalgie et de tristesse.

J'y suis retourné bien des années plus tard, il en restait
des planches, mais nul n’y avait accédé pendant mes
années d’absence.

Jen était fier.
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Chapitre VI

J’ai connu I'amour une fois, elle s’appelait Irene, je lui
reconnaissais une intelligence intuitive que je n’avais
pas. Quand j'étais un laborieux dans mes réflexions et
mes explications, elle avait cette fluidité naturelle avec
la maitresse comme avec son entourage qu’elle
illuminait. Nous étions dans la méme classe, je devrais
dire dans le méme niveau, car dans notre école, il n’y
avait que vingt-quatre éleves répartissant tous les
échelons de la 11eme jusqu’a la 3eme.

Et madame Dumolard, seule a la barre de notre
apprentissage de la connaissance.

Irene avait la grace et cette délicatesse d’une fille,
espece a la maison qui nous faisait défaut et son petit
rire éclatant me génait au plus haut point, par sa
légereté et son innocence.

Et tout me fascinait chez elle, depuis tout petit. Sans
lui avouer bien sir.

Elle était du hameau d’avant ma route solitaire, alors
nous faisions parfois le chemin ensemble, vous
comprenez aisément ma motivation d’étre a I'heure
de cette rencontre. Et si j'étais en avance sur sa sortie
de la route a bosses venant de gauche, je freinais mon
pas et faisait mine de tomber sur elle. Elle n’était pas
dupe mais ne me repoussait pas. Elle m’appelait le fils
Chappaz, gardait ses distances avec moi et
m’interrogeais avec I'air amusé si j'étais a jour dans
mes devoirs.

Alors pour tout I'or de son regard, je ne trahissais pas
sa confiance et redoublait d’effort les veilles avec
comme éclairage mes bougies que j'usais jusqu’a la
base.
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Je me rappelle encore ce matin d’hiver ou nous
grelottions en affrontant ce vent qui s’engouffrait dans
nos vétements, la neige qui gelait nos visages et ou nos
pas ne cessait de marquer de leurs traces la neige et
donnant I'impression que la route s’allongeait. Ce jour-
la, dans ces conditions que nous n’aimions pas et que
nous affrontions par nécessité, sans prévenir Iréne
m’avait demandé si j'avais connu ma mere et si elle
venait vraiment d’en face de la mer.

Moi les bras ballants, un visage devenu cramoisi par
cette spontanéité et ce viol de ma sphere privée, mais
aussi étonné par cet intérét, je marquais les minutes
avant de répondre avec assurance que ma mere venait
d’un pays entouré par I'océan sur lequel voguait des
grands bateaux en bois aux voiles majestueuses,
dénué de foréts et de vallées et dont les habitants
avaient des valeurs différentes de nos villages de
montagnes.

Je crois que ma réponse lui plut et me demanda a
brule-pourpoint si je serais d’accord de 'emmener un
jour. Evasif, je lui répondis qu’on en parlerait le jour ou
nous serions adultes.

Irene de mon cceur d’adolescent, irene la pure et ma
seule amie de mavie, qui m’en donnait un sens, un peu
tous les jours.

Et dont jimaginais un futur commun.

Mon autre passion, c’était mes trois ruches que je
chérissais pour qu’une fois I'an, je puise un miel qui
couvrira mes tartines du matin et dont mon pere,
aussi, en faisait usage ... tout au long de l'année.
L’hiver je les protégeais, et je scrutais les premieres
fleurs pour que les abeilles remplissent mes hausses
qui étaient mon étage a moi, leurs reconnaissances a
ma bienveillance protection. Joueur, j'avais tenté
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I’expérience de faire un miel de sapin en déplacant une
ruche au milieu du bois et la saveur du miel en avait
été décalée.

Les années a fleurs, je mettais jusqu’a deux hausses et
I’abondance de miel de certaines années nous en
faisait faire quelques cadeaux précieux a notre maigre
entourage. René le facteur était notre ami sans
jugement, Madame Dumolard mon gourou. Sans
oublier ma chére et inoubliable irene a qui j'apportais
par petit pot de verre et comme deux enfants que
nous étions, nous plongions nos doigts dedans pour les
lécher jusqu’a ce que chemin se passe pour atteindre
I"école.

Tendres années bien innocentes et c’est un jour plein
d’élan que je 'embrassais sur une joue et m’enfuis en
courant. Nous n’en avons plus parlé, c’était notre
pacte amoureux.

Et un unique acte !
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Chapitre VII

La fin de ma 3eme sonna pour mon pere comme la fin
de mes études mais il souhaita que je me forme a un
métier complémentaire pour que je puisse revenir
avec des idées d’en-bas. Grace a lintervention du
facteur il me dénicha un poste d’apprenti comme
ébéniste a Yenne, gros village du bas de la vallée, 1
heure 30 de marche a la descente par les raccourcis et
2 bonnes heures a la montée.

Mon pére avait sorti son costume pour sceller I'accord
en s’était allé seul la premiere fois. Il m’avait
accompagné pour le début de la lere année et était
remonté en solitaire aussi.

Mon patron avait cette scierie de I'entrée du village et
m’avait accueilli chaleureusement, mais je n’avais pas
oublié mon envie d’avoir mon baccalauréat et des que
les talons de mon pere furent tournés et que son
ombre au loin quitta nos regards, je toisai mon
interlocuteur pour lui dire que je souhaitais poursuivre
mes études.

Je crois que mon culot lui plut et aprés quelques
semaines, sans hésitation, il m’inscrit au lycée de
Yenne, me faisant promettre de lui devoir des heures
pour lui.

Mais il I'avait fait de maniere peu désintéressée, il
avait détecté en moi la connaissance des bois que
j'avais cotoyé de maniere dermique pendant ces
nombreuses années dans le bois du diable et qu’il
pourrait m’utiliser pour les coupes et la connaissance
du terrain. Malgré tout J’aimais le bois et le veinage
des bois que nous découpions en planches, j’aimais les
odeurs des sapins et je découvrais des bois qui ne

21



poussaient pas dans notre pays, et I'olivier eut toute
ma préférence dans ces bois exotiques.

Je profitais de tout morceau de bois abandonné pour
en faire des sculptures et des objets au quotidien.

Mon patron était un homme posé et didactique, il
voyait en moi le fils gu’il n’avait pas eu, mais
s’abstenait de faire ce pas de déployer une aile
paternelle. Il m’encourageait et me renvoyait a mon lit
lorsque je veillais trop tard, malgré ma promesse de
tout mener de front.

Je partageais leurs repas avec son épouse et ses deux
filles, dont une de mon age — Louise -, que je croisais
des lors dans la méme école. Mais elle ne me regardait
pas, moi n’étant que I"apprenti de son pere, venant de
surcroit du haut de la vallée dans ces petits villages
insignifiants. C'est son mépris qui m’a fit aller de
I'avant, cela me motivait sans que je l'utilise contre
elle. Jaimais que le professeur qui voyait en moi un
garcon que tout le monde trouvait courageux et brave,
me remette une copie en disant tout fort que j’étais un
exemple de persévérance, « tétu » me diront plus tard
mes collegues Bretons avec fierté et reconnaissance
du principal caractere local, de la-bas. Du coin de I'ceil
je voyais Louise détourner le regard de moi et faire un
signe de dédain et de suffisance.

Louise vous m’avez fait avancer, je vous dois ¢a ... a
défaut de voir en moi mon courage.

A la scierie, nous faisions du bois au kilomeéetre, des
planches et peu de produits finis, et j'y ai mis de
I’énergie a ce que mon patron aprés avoir passé sa
main sur le résultat, me disait que j’étais en bonne voie
d’apprentissage. Nous partions aussi en expédition
pour les coupes, repéré les arbres qu’il nous fallait.
Nous ne partions pas toujours trés loin, le massif de la
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dent du chat nous accueillait et tous deux naviguions
dedans. Nous y allions le dimanche, mon patron
prétextant mon double emploi du temps, mais je le
soupc¢onnais de vouloir éviter par ce fait les bigottes
des sorties de la messe.

Les jours ou nous n’allions pas pendant plusieurs
semaines, je me signais a la croisée des chemins de la
sortie de Yenne en direction de Novalaise ou une croix
en pierre, reposait la et protégeait sa population.

Ce que les habitants pensaient. Du village, rien ne me
passionnait ; certes je |'avais traversé, repéré, toisé,
mais de ces maisons regroupées le long du Rhéne avec
sa fiere route reliant Chambéry de Lyon au plus loin,
rien n’était vraiment a découvrir, a part les crues de
printemps indiquant que les montagnes enneigées au
loin que nous voyons les veilles de mauvais temps,
déversaient leurs fontes, toutes en méme temps.

Ma vie a I'image de son courant, s’écoulait, sans que
je ne remonte bien souvent au village ; a I'exception
des quatre fétes religieuses annuelles, marquant nos
pelerinages vers la messe. J'étais présent par contre
une grande partie des travaux des champs.

J'y suis resté sept ans prés de mon patron,
suffisamment pour que le bois nait plus de secret pour
moi.

Le jour ou je suis parti, il m’a offert en guise de
remerciements un couteau de nos régions, un opinel
avec un manche en bois comme nous aimions tous les
deuy, il avait fait graver mon nom et prénom dans le
manche. Ce couteau m’a accompagné toute ma vie
comme un des rares cadeaux que j’ai recgu, je tate ma
poche sur le coup, je le sens a travers le tissu de mon
pantalon.
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Comme deux hommes, nous nous sommes serrés la
main longuement et je I’ai remercié de ses années de
partage de savoir et de confiance. Il a esquivé un
sourire, je pense qu’il aurait aimé que je reste a ses
cotés, mais ma vie était ailleurs, I'appel du grand large,
I"'appel d’une autre vie, sans que je ne le sache a ce
moment-la.

A cet instant, mon but était d’aller seconder mon peére
et de mettre en place un travail de charpente dans nos
fermes, qui en avaient bien besoin pour certaines. De
mon apprentissage croisé a celles de rencontres et
d’aides de clients réguliers de la scierie m’avait fait
naitre cette idée.

Alors je suis remonté en quittant Yenne.
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Chapitre VIII

La guerre a été vite la apreés que je sois rentré a la
maison.

Mon pere avait vieilli, il n’avait rien dit en me voyant
revenir m’installer, sans marque d’affection, ni de
remontrance. Jai repris ma place comme si un
chapitre de ma vie d’étudiant-apprenti n’avait pas
existé. La rumeur avait atteint les voisins qui venaient
rendre visite au fils de ... pour une réparation d’une
porte, d’une charpente ou d’un plancher.

J'avais installé un petit atelier contre les cuves de vin
et je trouvais ma place dans ce village dont les années
n’avaient pas de prise dessus.

Comme j'avais vécu a Yenne, j'ai eu une activité
bicéphale, entre le travail de la ferme et celui du bois
et des travaux demandés. J’avais suggéré de réparer le
blcher qui servait de réserve secondaire de foin, et
mon pere en vit dans cette initiative une bonne idée.
Il me donna la main et ce fat la premiere fois qu’il me
seconda.

Et la premiere fois que nous étions entre hommes,
dans un esprit positif. Je garde encore aujourd’hui de
ce moment une parenthese merveilleuse de
complicité.

La guerre avait éclaté et si le début paraissait étre une
non-guerre, fin 1940, notre arriere-pays avait vu des
allemands remonter la vallée et avoir wun
comportement d’un autre age avec les populations
croisées.
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Iréne avait fait les frais d’une barbarie sans nom et sa
mort me poussa non seulement a la venger, mais aussi
a défendre notre vallée.

L’absence de retour des cinq allemands qui étaient
venus braver nos villages avait di faire grand bruit
mais les incursions d’autres troupes furent assez rares
dans un premier temps. La fréquence ensuite des
troupes montra une volonté de vengeance de leur part
et les villages furent interrogés puis ratissés.

Je fus dénoncé, une chasse a I'homme des lors
s’organisa contre moi.

Traqué, j'étais parti dans les bois mais nul ne
s’aventura plus qu’aux clairieres, mais je ne cherchais
plus a les provoquer. Solitaire dans un premier temps
avec mon organisation dans les grottes et les moyens
que je m’étais organisé, j’ai rejoint ensuite par la force
des choses le maquis de St Martin de I'autre c6té du
col, lieu de la résistance en relation avec ceux du
Vercors. Nous sabotions I'envahisseur et toute ma
sens du travail du bois et ma connaissance du massif
permit a nos troupes de faire des pieges, dont hommes
et matériel tombaient dedans.

Nous avons vécu comme des animaux, dans une
fausse fraternité basée sur le gout du sang. Les années
passerent vite jusqu’en 45, et a I'armistice je repris la
direction du col du Mont-Tournier pour rebasculer
d’ou je venais.

Avec dans la bouche un gout de parenthése étrange de
ma vie.

Ce printemps 1945 était différent des autres années,
I’"hiver avait duré inhabituellement, et la floraison avait
tardé, les pres étaient encore jonchés de neige et
d’eau, la chaleur n’était pas celle d’un mois de mai. |l
n’y avait pas de joie des fins de guerre, comme on
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I"aurait pu l'imaginer, on voyait des soldats et des
magquisards rentrer, souvent les épaules en dedans et
la mine creusée. Des villages traversés, on voyait les
femmes guetter par la porte, au premier son de pas
étrangers avec ses bruits sourds de godillots fatigués,
dans I'espoir d’apercevoir leurs maris. Pour certaines,
ce f(t vain, alors des pleurs succédérent a I'idée, bien
trop souvent.

Mon retour a la maison a été le tournant dans ma vie,
le spectacle n’était pas celui que j'aurais pu imaginer :
la ferme avait été brulé, la charpente finissait de se
consommer doucement avec son spectacle de poutres
carbonisées d’ou s’échappait une faible fumée qui
s’évaporait a I'horizon. Et au pied, mon pere fusillé
gisait dans une mare de sang désormais sec devant le
perron de la maison, notre chien enfourché juste a
coté. Le bétail, quant a lui avaient disparu.

Il ne me restait plus rien et plus rien ne me retenait.

Je me suis précipité dans la maison, pris les quelques
documents que je souhaitais conserver, sous le
plancher de la cuisine, cache que seul un menuisier
qgue j'étais avait pu imaginer, et pris les quelques
affaires nécessaires a mon départ mais qui n’étaient
pas légion. Pour sortir, j’ai di enjamber avec dégout
mon pere dont les mouches couvraient son corps avec
parcimonie.

Posant mon baluchon sur le puits, jai décidé
d’enterrer mon pére en face de la dent du chat, qui
avait été le temps de mon enfance notre phare, ce mot
que je découvrais dans tous ces sens quelques années
plus tard.

Je I'ai recouvert de gravier et suis parti, sans me
retourner.

Sans pleurs non plus, mais les dents serrées. De rage.
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Chapitre IX

J'étais parti sans le sou, mais avec des coups de main,
des gites et des repas offerts, je pus rejoindre
Chambeéry en passant par le col du chat et traverser la
France par train en plusieurs étapes, dans une France
décimée et qui avait besoin et soif de tout.

Notre patrie pansait ses blessures et se reconstruisait.

Dans un paysage dévasté avec un peuple en pleurs,
mais fier de retrouver liberté, j'avais décidé de
retrouver le pays de ma mere, car il était venu le temps
de retrouver cette partie de mes racines qui me
tendaient la main depuis mon enfance.

Javais vingt-huit ans, fort et déterminé. Mon front est
resté collé a la fenétre de tous les trains que jai
empruntés pour découvrir ces lieux qui défilaient, sans
vallées, ni montagnes, ni foréts du diable, en direction
de ma destinée.

Je partais ailleurs et non ne m’enfuyait.

Quand j’ai posé le pied a Lorient la premiere fois, j'ai
su rapidement que tout ce pays qui m’accueillait
coulerait dans mes veines. Le train avait serpenté dans
les campagnes pendant des jours interminables avec
des correspondances incompréhensibles, malgré ma
connaissance fine de la géographie, apprise sur les
bancs du village et qui s’assemblait dans ma téte
comme un puzzle vécu de mon vivant.

J'ai guetté longtemps la mer, mais c’est en arrivant
dans le Morbihan seulement, a quelques encablures
de ma destination finale que je découvris ce paysage
nouveau pour moi, avec ces étendues d’eaux a perte
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de vue, qui le jour de mon arrivée, étaient lisses et
calmes.

Comme un pays qui se faisait beau pour mon premier
jour, avec son soleil éclatant sans étre chaud ni pesant
et une luminosité couleur pastel, que je trouvais
d’emblée douce et reposante.

J'ai souris, comme je ne |'avais plus fait depuis j'avais
été traqué.

Dés mon arrivée, je trouvais un logement rapidement
pres de la gare, vivant de petits boulots et me suis vite
organisé pour prendre racine et faire de cette ville
mienne.

Je vivais au milieu d’une ville rasée par la guerre,
bombardée et étranglée, ou pans de murs au sol
cohabitaient avec des traces militaires, que Lorient
effacgait a la hate. Parfois en dépits du bon sens. Toutes
les mains d’hommes — jeunes et vieux, de retour ou
restés - étaient réquisitionnées ; et s’épaulaient.

Avec les quelques économies de cette premiere
année, je me suis offert un vélo. Certes loin d’étre
neuf, mais nous avions fait affaire avec mon voisin et
ce vélo était la porte vers mes escapades. A compter
de ce jour, des que j'avais un instant, la soif de
découvrir me poussait a pédaler au loin, en revenant
bien souvent a la nuit tombée, en nage ou ruisselant.

Mes premiers tours de roues ont été en direction du
village voisin, Larmor-plage. Vous dire que javais
délibérément choisi cette direction aurait été un
mensonge ; j'aurais utilisé dans ces circonstances le
mot magnétisme.

C’est ¢ca, « magnétisme » !

29



De mes tout premiers souvenirs d’explorateur du
Morbihan, jen garde la fascination des marées, j'ai
imaginé qu’elle était une fille avec ses caprices, sa
douceur et ses aller et venus. Difficile de vous raconter
ma surprise entremélée d’une réelle inquiétude a la
vue d’'une marée basse ou la mer avait disparu depuis
la veille ou le matin. Et tout gaillard que j'étais, j’avais
mis sur la plage de sable de Toulhars au centre de
Larmor-plage - des repéres inscrits au pied pour voir si
la mer en mon absence venait vraiment les recouvrir.

Pendant plusieurs semaines, je revenais au méme
endroit pour constater les écarts. Parfois méme, trois
fois par jour, je me lancais des la rue de Merville,
passant I'étang du ter a coups de pédales engagés,
rentrant dans Larmor par I'église centrale puis
redescendant les quelques metres pour atteindre
cette belle plage orgueilleuse, qui s’avancait vers la
mer.

Comme un gosse, et heureux de le devenir sur le tard.

Plus que des lieux avec des configurations différentes,
j'avais laissé la montagne avec son patois de mes
vallées paysannes et je découvrais des paysages sans
repere pour moi, des sonorités différentes, des lieux-
dits et aussi des expressions non familieres.

J'étais en apprentissage et avais le golt du sel dans ma
bouche.

Mon autre surprise fut 'instabilité du temps, on me
parla des quatre saisons dans la méme journée, et je
le compris en le vivant. Au début, a mes dépends. Ici le
temps était comme un enfant capricieux.

Je me rappelle avoir vécu ces premiers mois, tous yeux
ouverts, le coeur battant et tout n’était que surprises
et nouveautés.
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J'avais tourné la page d’avant et ouvrait un autre
chapitre de ma vie qui dure jusqu’a ce jour ou je
couche ces mots sur mes feuilles.
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Chapitre X

A coup de détermination et d’obstination, Lorient f(t
sur pied assez rapidement, alors je décidais de
chercher un travail fixe rapidement. Au premier
entretien, je suis rentré comme ébéniste dans ce
chantier naval Flech-keroch a Lanester qui fabriquait
des bateaux de péche de moyenne taille, j'ai été
responsable des bois et des ponts des bateaux assez
rapidement. Le sens du détail des bois avait poussé le
patron a me confier la responsabilité de ce travail
solitaire mais a la maniere de mes années
d’apprentissage, il aimait venir caresser de ses deux
mains le résultat. Et partait avec la méme tape amicale
dans le dos montrant sa reconnaissance du travail
d’orfevre que j’aimais mener a bien.

Il faut dire que la main d’ceuvre manquait et que
probablement jétais un choix par défaut dans un
premier temps, mais il me donna carte blanche
ensuite. Les autres gars du chantier, quant a eux,
m’ont vite surnommé avec ironie le bucheron en
reconnaissance de ma connaissance des bois et du
pays de mon enfance.

C'est lors d’une bagarre qui avait éclaté pour une
histoire d’outils dérobés et pour lequel j'avais été
accusé par erreur que j’'avais montré toute ma force
de paysan ancrée dans mes racines : ma levre fendue,
une douleur aux épaules, un hématome a I'ceil, le sang
qui coulait dans mon coup mais les quatre assaillants
étaient au sol.

Et avaient abdiqués sur leur méchanceté au quotidien.
Plus personne ne se moqua de moi l’étranger Chappaz,
j'étais respecté dorénavant, mais je fus isolé au
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chantier naval : personne ne venait me voir, tout le
monde m’évitait. Sauf les clients qui voyaient en moi
une personne disponible, toujours prét a donner un
coup de main ou faire une réparation de fortune.

Je découvris les mises a flot et mes premiers pas de
matelot. Erwan Le Floc’h, notre client, qui avait a peu
d’années pres mon age, d'une lignée familiale de
pécheur, m’embarquait sur son bateau pour aller
I'aider. Je n’étais pas dupe sur le fait que je
représentais une main d’ceuvre pas cher, récompensé
le plus souvent avec des poissons, mais je prenais tout
le coté positif de ces escapades sur eau.

De mes questions naives en ressortaient des rires qui
résonnaient au loin de sa part, mais de bon cceur.

J'ai appris avec lui les gestes rudimentaires d’un marin.
Je n’étais pas habile mais je rendis des services.

Cesincartades marines nous ont mené au large, méme
si le large durait le plus souvent tout au plus le week-
end, mais nous allions au large de l'lle de Groix, et
parfois nous dépassions la langue de la presqu’ile de
Quiberon : Belle-ile — qui était notre plus grande ile de
ma nouvelle région — et plus rarement nous
prolongions mon plaisir et le périple vers les iles de
Houat et Hoédic.

Sans les accoster, mais en les observant, mes grands
yeux ouverts.

Au fond de moi, je n’imaginais pas la vie reculée de ses
populations insulaires. Jusqu’au jour, ou la mer avait
décidé de secouer notre bateau jusqu’a en faire
craquer le bois de sa structure produisant des bruits
de complainte, les vagues atteignaient une taille que
nul n’aurait imaginait et nous étions devenu une fréle
embarcation dans un environnement hostile, que nous
ne reconnaissions plus. Nous étions dans le passage
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des Coureaux et méme si Ploemer n’était qu’a
guelques encablures de notre position, nous avons
trouvé refuge sur l'lle de Groix, la voisine.

Je me rappelle son entrée dans le port qui d’emblée
nous a protégé des déferlantes et avons trouvé une
maigre place pour accoster, contre le quai nord. Deux
courageux habitants sont venus nous préter main
forte, arrimant notre bateau avec la force du poignée,
nous tendant la main et nous mettant a couvert.

Le vent arrachait tout sur son passage, nous faisions
des efforts pour arriver dans ce café qui allait nous
accueillir. Au bout du quai, le phare sans relache qui
nous avait guidé, crachait sa lumiere non sans peine
dans ce paysage devenu hostile.

Erwan avait salué nos deux lascars avec une poignée
de main reconnaissante, on s’est retrouvé autour d’un
grog. Les hommes se connaissaient.

En attendant que nuit se passe, ils nous ont trouvé une
chambre dans I’hotel attenant, le Ty mad.

Détrempé, fatigué, je me suis dévétu et me suis blotti
tel un gosse dans les draps moites et son épaisse
couverture de laine réconfortante.

Le lendemain nous avons traversé sans encombre
pour accoster au port de péche de Lorient.

Reconnaissants.

Erwan voyait en moi la force qui permettait de
remonter les filets et lorsque la peche du jour jonchait
I'arriere du bateau, nous trions ensemble avant sa
mise en glace provisoire.

Quelques temps apres, c’était un jour assez ordinaire,
pourtant ce jour-la apres un concours de circonstances
malencontreux, je fus embarqué dans un filet et passa
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par-dessus bord, je faillis couler, moi qui ne savais pas
nager. Erwan se précipita a mon secours et me
remonta avec un palan de fortune. De cet évenement
qui aurait pu étre tragique, je me fis la promesse
d’apprendre a nager ... ce qui fut fait au retour avec
I"aide d’un de ses amis.

Je garderais de ces cours I'idée que I'eau de la mer a
cette fraicheur qui vous fait garder la téte froide en
face de tous ses dangers. Si je n’étais pas devenu un
nageur tres élégant, mes progres me permirent d’étre
autonome et de savoir que je n’avais plus a craindre
du grand large.

Mon maitre-nageur m’avait mis au défi que lorsque je
serais capable de traverser le passage entre Port-Louis
et Gavres a marée montante, alors je pourrais dire que
je saurais nager comme un Breton.

Si a la premiere tentative, je fus embarqué au loin par
la force de la marée étranglée a ce passage et
décuplant sa force, repoussé plus loin et revenu au
bord du co6té de Locmalo; la deuxieme avec forces et
énergies me permit d’obtenir ce graal de son défi.

Je devenais tous les jours un peu plus comme ceux
d’ici.
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Chapitre XI

Chaque occasion s’offrant a moi me permit d’explorer
le pays de ma mere. Si l'approche avait été
désordonnée comme une soif d’aller de I'avant, téte
baissée en premier lieu, j'avais décidé par la suite de
structurer mon approche. Et me suis rendis tour a tour
dans les mairies, préfectures, bibliothéques et méme
les cimetiéres dans un seul but : a sa recherche, de ses
pas et de ses traces.

Au sortir de la guerre, 'ambiance n’était pas favorable
aux illuminés des arbres généalogiques, les mairies et
préfectures étaient inondées de travail pour la mise a
jour des registres, liées a la mortalité de la guerre, ceux
qui étaient officiellement morts sur les champs de
bataille, et ceux qui I’étaient par fusillade, ceux dont
on n’avait pas de nouvelles, ceux qui revenaient de
nulle part et ceux dont on pensait qulils
reviendraient...

Alors ma venue avec mes questions sur mes origines
qguand je devais dire qu’il n’y avait pas lien avec la
guerre, n’était jamais vu d'un bon ceil. Je devais
rebrousser chemin, le plus souvent frustré, incompris.

Agacé surtout.

J'ai parcouru les bibliothéques et ses livres imbibés de
poussiere a la recherche de toutes traces de la famille,
des cimetieres dont les organisations en rang
d’oignons dans une ambiance de pleurs et de
lamentations me donnaient la gerbe.

Je pus récupérer a force de collecte une information
de toutes ces rencontres : du co6té maternel, maman
venait du département voisin: le Penn-ar-bed en
Breton on disait ici, le Finistere en Francais,
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département du bout de France. Mais coquetterie
ultime, sa lignée familiale — Le Lenn — venait d’une ile,
Iile de Sein.

J'avais pu glaner son nom de famille et il monopolisa
toute mon attention des que je quittais le chantier
naval aprés mes heures de travail.

Alors il fallait que je m’y rende a Sein, que je sente de
quoi j'étais fait. J’avais embarqué a Brest aprés une
approche par un tortillard enfumant la campagne
verte a peine vallonnée. Le voyage bi-hebdomadaire
du bateau dura deux bonnes heures par une mer
agitée, mais mon pied marin aguerri ne troubla pas ma
fascination pour les phares qui jonchaient notre
périple. Comment ses phares qui sauvaient les bateaux
des dérives et perditions, comme ce phare de Groix qui
avait sauvé ma vie avec Erwan, pouvaient avoir été
construits au milieu de cet océan, qui peut devenir
hostile a chaque instant et qui inlassablement veille au
grain.

On devinait ces hommes dont 'univers était réduit et
vivait pour la sauvegarde de la lumiere et la
surveillance des bateaux. Fallait-il étre possédé pour
avoir cette vie ecclésiastique, fallait-il avoir la foi ou
juste aimer la solitude. Je ne le sus pas, mais j’agita ma
casquette de marin au bout de bras pour montrer ma
gratitude en pensant que je pouvais étre vu.

Le port de l'ile de sein a marée haute ouvrait aux yeux
des nouveaux-venus une baie de maison faisant face,
le ciel était d’une blancheur sans équivalence.

Au bout de I'ile, la prochaine terre était I’Amérique et
au sortir de la guerre, difficile de ne pas voir une
fascination pour ce peuple venu préter main forte en
rejetant I'armée allemande hors de nos frontieres.
Nous les chérissions avant de commencer a
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comprendre quelques années plus tard, leur intérét
économique qui déroulait dés que guerre se terminait.

Mais a ce moment-la, je m’imaginais qu’il n’y avait plus
qu’une traversée pour m’y rendre.

Un seul pas, mais qui ne m’attirait pas. J'ai écarté les
bras, penché la téte en arriere pour sentir le vent
s’engouffrer en moi, prendre son énergie. J'étais
vivant et heureux, j’ étais arrivé a bon port. Du bout de
ma Savoie, j'avais retrouvé la trace initiale des
premiers pas de ma mere.

Je suis resté trois jours, le temps d’explorer l'lle, de
tenter de faire revivre ma famille qui n’avait plus
pignon sur l'ile et je trouvais des habitants fuyant mon
inquisition et m’évitant lorsque je les recroisais. Mais
il y avait une part de résonnance chez moi dans ces
ruelles et ce paysage taillé pour moi: un mélange
abrupt d’humanité discret dans un cadre délimité et
accessible en mode sélectif.

Je suis parti a regret, mais je savais — a cet instant —
gue j’en ferais ma demeure ultime.

Mes racines étaient la, ancrées et inexplicables.
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Chapitre XII

Si maman était bien née sur I'lle de sein, elle avait
grandi a Quimperlé, car son pere profitant de I'essor
d’une société de mécanique avait rejoint avec sa
courte famille cette petite ville du continent de I'Est
Finistere. Mon grand-peére était contremaitre et avait
fait carriere dans cette société.

Je n’ai rien retrouvé d’autres sur lui, ni photo, ni
manuscrit.

Fille unique, elle avait passé son enfance au contrebas
de la place avec sa belle église, dans une maison des
ruelles qui plongent sur cette jolie riviere, qui traverse
et profite par ailleurs de son courant pour faire tourner
la roue du meunier en amont du petit pont. Juste
derriere les halles arrogantes, centre névralgique du
commerce local qui fait front a I’église du bas.

J'ai puimaginer la rivalité entre ces deux lieux de culte,
séparés par l'unique riviere et quelques metres d’écart
en altitude. En visitant encore et encore ce gros village
et ses recoins, j’ai aimé sa quiétude, son architecture.
Je suis venu plusieurs fois en vélo tout d’abord puis
plus tard en voiture. Je pédalais en frélant I'aéroport
de Lann-Bihoué et Lorsque plus tard en voiture, je
revenais par Guidel pour suivre la cote en revenant a
Lorient.

Les 25 km séparant Quimperlé de Lorient n’étaient pas
insurmontables pour que jen fasse un voyage
fréguent, mais passer d’une ville a I'autre montrait la
protection qu’offrait la Laita a la pluie : le Morbihan
bénit des dieux devait son soleil a ce maigre fleuve qui
avec ses appels d’air froid repoussait les nuages vers le
Nord.
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Il faut avoir pédalé souvent a cet endroit pour le
savoir !

Ma grand-mere, femme au foyer, n’avait
probablement pas travaillé, j’ai retrouvé des peintures
signées de son nom de jeune fille — Anig Le Lenn - dans
une brocante un dimanche matin au marché de
Larmor sur le parvis de I'église dont sa devise « bon
vent a qui me salue » montrait et montre encore
I'importance de sa situation géographique au bout de
la rade pour ceux qui s’en vont en voguant.

Et la superstition des marins qui se signaient au départ
et au retour. Grand phare spirituel sans lumiere,
I’église de Larmor-plage est visible de loin et a chaque
escapade au large avec Erwan, je lui ai rendu
hommage de sa présence.

A chaque passage.

Cette coincidence fut si attendue que j'en voyais une
aide du destin. Je les achetais bien sir, il y en avait
trois, ensemble. Je négociais le prix, prétextant des
croutes sans valeur, et les ramenérent a la maison.

Ce fit enfantin de voir que l'inspiration du peintre
provenait du lieu de son enfance, il n’y avait que
liberté, marée et esprit a part. ils finirent sur mes murs
et égayerent mes regards furtifs dans mon
appartement sans ame.

Ensuite, sans savoir le lien entre les deux événements,
ma chére mere avait trouvé un travail comme
intendante a Larmor-plage dans la famille Le ter, qui
avait une belle demeure a co6té de la Pointe des
blagueurs, et ce fit I'année de la mort de son pere. Je
n’ai pas pu récupérer de détails de ces années, la
famille Le ter ayant immigré vers les Amériques,
comme on disait a I'’époque.
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Je suis souvent retourné a cet endroit pour humer
I'endroit, et inlassablement observer la vue de la rade
avec Locmiquilic, Port-Louis, Gavres la fascinante, le
balai des bateaux de plaisance et bien entendu le
bateau de Groix ; qui par toutes conditions, faisait un
aller-retour sans relache, rendant possible la vie
insulaire.

Voila tout ce que javais reconstruit comme
informations, glanés parmi tous les registres et
recoupement de rencontres et de bavardages.

Je me suis souvent promené a Larmor-plage, elle avait
passé une grande partie de sa vie avant la rencontre
avec mon pere, jaimais ce village aux dix-sept
fontaines, j’aimais ses plages dont mes pieds ont foulé
son sable, j'aimais la promenade aux mille facettes
d’en-face de Groix, de port-maria jusqu’a kerroc’h,
passant d’'un Morbihan urbanisé a un Morbihan
sauvage.

J'y avais mes habitudes, c’était mon lieu d’errance et
de communion. Je rentrais de mes marches parfois
détrempées mais incroyablement serein et joyeux.

Plus tard je décidais de déménager vers le port de
kernevel, me permettant d’avoir de toutes mes
fenétres une vue sur la rade. J'étais a deux pas du seul
café du quartier, barycentre de tous les marins, venant
raconter exploits et miseres de leurs professions qui
d’apres eux, était toujours moins bien que celle du
temps de leurs péres.

Je venais prendre un petit noir en partant au travail,
tres tot le matin et certains me prenaient par ce fait
comme un des leurs.

Mais je les écoutais seulement.
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Chapitre XIlI

Sans parler d’amitié dans un premier temps, ma veuve
de guerre de voisine a Lorient avec ses deux enfants
avaient détecté en moi une aide de tous les instants,
et que je donnais sans attentes. Dans notre France de
I"apres-guerre, a la forte culpabilité chrétienne, elle se
devait de porter le deuil et ne pas imaginer un avenir.

Elle s’appelait Nolwenn, était blonde comme les blés,
a la peau blanche. Il lui manquait des sourires pour
étre belle. Elle devait avoir a peu de choses pres mon
age, peut-étre un soupcon plus jeune et nous sommes
devenus par hasard un peu amants, elle s’offrait a moi,
je ne sais pas encore si ¢’était une monnaie d’échanges
ou un besoin.

Mais nous n’avons jamais imaginé un quelconque
avenir, nous nous retrouvions a des heures ou ses
enfants n’étaient pas la. La premiere fois, c’est elle qui
m’a poussé contre le mur et s’est précipité sur moi
avec force et passion, que je ne lui soupgonnais pas.
Ne m’y attendant pas, je fus presque renversé et lui
rendit un baiser maladroit.

Nous avons fait la premiére fois I’amour chez elle, mais
je m’y suis senti mal-a-I'aise, 'ombre du mari décédé
ne me donnait pas le droit de lui prendre sa place. Et
puis en amour, j’étais un peu gauche... mais surtout
assez novice.

Je lui dis, elle comprit aisément, alors la bagatelle fit
ensuite dans d’autres lieux. Et j'y pris go(t sans penser
a autre avenir avec elle, j"aimais ces rapports charnels
et violents.

Nous n’avons jamais passé une nuit ensemble, j’aurais
aimé pouvoir avoir ce privilege de sentir un corps tout
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au long de moi et de mon sommeil, caresser son corps
tiede au petit matin, parcourir sa peau dénudée de
mon regard.

La chérir au quotidien, en m’occupant aussi de ses
enfants, en faire un aussi, avec elle m’avait traversé
I’esprit... Mais cela ne se réalisa pas.

Son visage était un champ de taches de rousseurs
délicats sur un visage fin avec un nez un peu pointu.
Elle se reprochait une bosse imaginaire sur son nez et
ne s’aimait pas. A tort. Avec ses longs cheveux blonds
assortis a ses sourcils et un tout petit duvet, elle avait
une téte qu’on aurait imaginé celte. Son corps était
une invitation a 'amour avec ses formes généreuses,
mais plus fines et voluptueuses, que larges.

Je lui dois des moments a part, je lui dois |la découverte
de mon premier restaurant, la découverte qu’un coeur
pouvait battre en entendant une porte claguer ou un
parquet grincer. Ou le bonheur d’avoir sa main dans la
mienne et regarder I’horizon de la mer jusqu’a ce que
la courbure de la terre la fasse disparaitre. Nous avons
regardé ensemble les nuages et aimé que I'eau nous
éclabousse, aimé retirer nos pieds nus des vagues
montantes sur ces plages sans fin.

Je me rappelle aussi d’'un dimanche ou j'avais été
invité a aller avec eux a la plage de Lomener en
empruntant le tramway, nous avions fait avec ses
enfants un chateau de sable en bravant la mer. Tres
appliqués tous les trois, j'ai appris a mes dépends la
force destructrice de I'eau.

Avec récurrence, nos rires d’enfants, de partage, de
bonheur et de joies résonnent de maniére pure dans
mon cceur. Couverts de sable, le chemin du retour fat
léger mais la séparation du soir triste. J'aimais étre
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avec eux, avec sa famille, et méme si elle n’était pas
mienne.

Elle aurait pu I'étre, si elle I'avait décidé. Mais ne fit
rien.

Je I'ai aimé sans trahir Irene, jusqu’a ce qu’elle décide
de repartir dans sa famille, qui avait un commerce
dans les terres, proche de Pontivy et dont I'avenir se
précisait pour elle. Je les ai aidés a organiser leurs
départs, le coeur serré.

J'ai senti qu’il n’y aurait pas de place pour moi, je n’ai
rien dit.

Le soir, j’ai versé la derniere larme de ma vie, elle fit
amere et salée.

J’'ai connu d’autres femmes dans ma vie, mais dans ce
contexte de |'apres-guerre, rien n’avait été vraiment
innocent comme cela 'avait été avec elle.

Quelques mois plus tard, j'ai enfourché mon vélo, pris
la direction de Pontivy, mais rebroussa chemin aux
portes de la ville, Nolwenn me manquait mais il me
semblait que je n’avais pas le droit au bonheur, il fallait
gue je suive ma destinée.

Les soixante kilometres retour furent aussi tristes que
I'espoir de l'aller était joyeux; la chaine du vélo
semblant montrer sa désapprobation de son
traitement, se frottant aux pignons de vitesse de
mauvaise grace.
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Chapitre XIV

Ce fit mon dernier voyage hors de notre département
et le plus instructif, javais glané une information
comme quoi maman avait une bonne amie lorsqu’elle
habitait Larmor-plage. Et je pus remonter vers elle.

Je profitais de quelques jours de vacances pour
traverser vers le nord et embarquer pour les iles de
Bréhat, lieu ou I'amie de ma meére — Solenn — résidait
dorénavant.

Le passage du bac était court, serpentant entre
quelques écueils rochers dépassant la marée basse et
la dame m’attendait au port. Je I'avais repéré de loin.

Nous sommes allés prendre un café a [|'hotel-
restaurant en quelques pas. Je dis la dame, car c’était
alors une vielle dame au visage rond, avec des yeux
rieurs et qui m’épiaient; il était loin le temps ou
probablement avec maman elles se donnaient une
main innocente en parcourant les plages et en sautant
les vaguelettes ...

Avec un chignon qui dépassait d’'un foulard et qui
protégeait la téte.

En arrivant vers elle, alors que je présentais ma main
pour la saluer, elle me prit doucement mon visage
entre ses deux mains, disant en méme temps, « alors
c’est toi le petit de Noal, mon dieu tu as ses traits, les
lignes de ma tendre et douce amie ».

J'étais ému, surpris. Géné surtout...

Je laraccompagnais apres avoir passé un moment sans
fin mais que j’avais trouvé trop court avec mes mille
questions parfois embarrassantes. Elle habitait au
milieu de llle et je rentrais par des chemins de
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traverses, passant par la chapelle et mesurant toute la
beauté de cette ile au climat différent de notre
Bretagne sud. Il y avait une ambiance et verdure
méditerranéenne, comme on peut I'imaginer.

De la pudeur et quelques trous de mémoire de cette
bonne étoile dans ma quéte me firent donner un
portrait imprécis mais suffisamment complet.

Mais I'essentiel était 1a, j'avais remonté le puzzle de
I’énigme de ma mére.

J'étais en paix avec moi-méme a compter de ce jour,
j’avais la conviction que mes parents s’étaient aimés
et j'en étais le fruit de leurs ébats, moi qui avais
redouté d’étre celui du hasard entre deux personnes
qui ne se voulaient du bien que I'espace d’un instant.

Javais craint que la mort de ma maman ne fat que
mensonge et le récit de Solenn sur son départ vers
I"au-dela me prosterna.

Les années s’écoulerent plus rapidement ensuite sans
grands changements de ma vie, je profitais des lors de
mon temps pour me promener avec le véhicule que je
m’étais acheté d’occasion: une belle Peugeot-
pininfarina 404 coupé, blanche avec un toit noir et
j’aimais prolonger la cote avec, la fenetre ouverte et
mon coude dehors, flanant les atmosphéres et
repérant les lieux de découverte.

Le fort-bloqué de Ploemer aura vu nos silhouettes le
plus souvent, il était le lieu de toutes mes promenades
succinctes : j'aimais faire le tour a marée basse et
contempler son isolement par marée haute. En hiver,
battu par les vents, la plage était abandonnée et
quand les beaux jours arrivaient, les cris d’enfants et
les ballons apparaissaient.
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A mi-saison, j’aimais remonter la Laita a pied le plus
loin possible et rester a son embouchure en
contemplant les tourbillons de la force du courant,
étranglé a cet endroit.

Je n’étais pas né marin, alors la mer ne m’avait pas
captivé au point d’avoir une quelconque embarcation.

Les années ont eu prise sur moi, je me suis vouté et si
ma tignasse restait épaisse, elle est devenue blanche,
dépassant de ma casquette de marin-pécheur usé,
mais qui m’était chere, car donnée par Erwan.

J’ai continué mon métier d’ébéniste jusqu’a ma
retraite et suis parti de la société comme j'étais
rentré : en anonyme. Le chantier naval avait été cédé
a un autre membre de la famille et qui ne voyait pas
d’humanité dans notre travail, juste une structure de
couts. J'ai aimé travailler sur tous les bateaux qui
voguaient en beauté grace en partie a mon travail
soigné.

A chaque fois que je terminais un pont de bateau, je le
caressais les yeux fermés pour mesurer la perfection,
et si je ne voyais pas d’aspérité, alors je me disais qu’il
pouvait prendre |'eau.

Comme une bénédiction, un droit de naviguer donné.
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Chapitre XV

Jécris ces lignes et ma main tremble. Elle tremble
comme elle ne I'a jamais fait, un mélange de fierté et
de fatigue, je suis au bout de mon écrit et m’appréte a
ranger mon stylo pour la derniére fois, dans son écrin
original.

Je vais sur ma centiéme année dans quelques mois et
j’aimerais la féter. Seul bien entendu, comme je Iai été
toute ma vie, mais ici je suis bien, j’ai retrouvé mes
racines maternelles, de la lignée maternelle de ma
douce mere inconnue. Je vis depuis pres de trente ans
sur I'lle de sein et j’ai trouvé la sérénité.

Jai pris la derniere navette il y a plus de dix ans et ne
suis jamais retourné sur le continent, je vois avec
I’épicier pour qu’il me fasse l'intermédiaire de mes
maigres demandes spéciales.

Mon voisinage ne me cOtoie pas beaucoup, je suis
I’étranger qui vient d’ailleurs, comme je l'ai été
partout ou je suis passé. Ma petite longere est batie en
face de la mer, un peu a |'écart du centre. Jai la
sensation d’étre un pestiféré, je I'ai senti lorsque je
souhaitais acheter ma derniére demeure, mais c’est un
détail aujourd’hui.

Et méme si on m’a appelé a la rescousse pour des
travaux de bois dont jai gardé les gestes appris et
répétés, comme des réparations de charpente,
bateaux ou lavoirs, les portes de mes voisins restent
fermées a mes passages ou a un échange méme banal.

Malgré tout, je les croise poliment pour mes
nécessités. Comme seule visite, j'ai les chevres en
liberté qui font des traversées de l'lle a longueur de
journées et des oiseaux fideles qui me rendent visite
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quand je suis installé sur mon banc de pierre, avec une
couverture sur mes jambes endolories.

Les mouettes sont ma famille de mes vieux jours,
j’aime qu’elles se posent sur mon muret et virevoltent
dans ma sphere visuelle. Avec mon couteau usé par la
vie, je coupe parfois des petits morceaux de pain pour
que j’ai le privilege de les voir se poser a mes pieds.

Je n’ailaissé derriere moi — sur le continent - ni famille,
ni regrets, ni remords, juste une vie de labeur et de
larmes, qui n’ont plus coulé depuis plus de soixante
ans.

Mon testament est fait avec ces quelques lignes, et je
peux partir de cette vie qui ne m’aura pas épargnée. Je
ne sais pas qui lira ces lignes, gu’on les prenne comme
un témoignage d’une époque, avant gu’ils finissent
probablement en flamme et retournent comme nous
tous a I'état de poussiéere.

Ces longues années, j’ai aimé en cachette Iréne de ma
vallée, mais je n’ai pas eu la force d’y retourner, car je
savais qu’il y a certains chapitres de notre vie qui ne
sont pas reproductibles. Et souvent décevant
lorsqu’on tente de les rouvrir. Alors je les ai feuilletés
dans mes souvenirs et dans ma mémoire comme un
moment a part.

Jemporte avec moi mes montagnes et ma Bretagne,
toutes mes racines qui auront fait de moi un homme.

A mon papa Zian, qui m’aura éduqué seul en
m’apportant des valeurs nobles. Son courage, son
abnégation auront été un modele tout au long de ma
vie. Son départ brutal aura précipité un choix que
j’avais ancré au fond de moi.

A ma maman Noal, qui sera partie trop vite et qui
m’aura tant manqué. Mais je la retrouverai bientot
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dans le caveau familial qui fait face au phare et brave
la mer et ses marées.

J'aurais tout donné qu’elle me serre dans ses bras, rien
qu’une seule fois et qu’elle me dise qu’elle était fiere
d’avoir eu un bon garcon courageux et qui est venu a
sarencontre, pour la faire renaitre. Elle aura guidé mes
pas toute ma vie durant, malgré son absence.

Rien n"aura compensé son manque.

Breizh, ma bro.

YAL
An-arvor (Larmor-plage), 20 juillet 2016
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